Prendo una pausa dal digitale

Post originale: LINK

COMPRA il libro

La sera prima del suo undicesimo compleanno, Noah è sveglio. Non è perché è preoccupato, ansioso o impaurito.
È eccitato.
E perchè no? C'è molto di cui essere entusiasti. Una mappa attaccata al muro sopra il suo letto descrive in dettaglio le possibili posizioni del tesoro di Barbanera. Le carte da baseball fiancheggiano i davanzali delle finestre e le stelle luminose nel cielo punteggiano il soffitto. Gli scaffali espongono collezioni di monete, fossili e punte di freccia. Un poster sul retro della porta elenca tutte le barche perse nel Triangolo delle Bermuda. C'è una scrivania con cassetti per graphic novel e trucchi di magia. In cima, un modellino di aereo è stato completato a metà.
C'è così tanto da chiedersi, così tanto da fare. Le carte da baseball devono essere organizzate. L'aereo deve essere finito. E ha ancora bisogno di praticare un trucco magico prima di mostrarlo a suo nonno. Inoltre, ha appena saputo di un luogo misterioso chiamato Oak Island, e questo gli ha dato molto su cui riflettere. Quando finalmente si addormenta, Noah sogna di suonare per gli Yankees ...
Il giorno successivo porta più eccitazione. Un undicesimo compleanno accade una volta nella vita e non intende sprecarlo. Si precipita di sotto. Sua madre, suo padre e il fratello minore Aidan sono in cucina.
"Buon compleanno!" Gridano. Pancakes e waffle sono ammucchiati sul tavolo. Ci sono gocce di cioccolato, sciroppo e panna montata. La colazione è un regalo speciale per il compleanno, e non vede l'ora.
"Grazie!" Dice, e la festa inizia con gusto.
Quando le loro pance sono piene, Noah e Aidan vanno fuori. È un bellissimo giorno di primavera e hanno inchiodato delle assi ai rami più bassi di un pino nel cortile sul retro. Non è molto forte, ma hanno grandi progetti. Aidan ha solo otto anni, ma a Noah non dispiace uscire con lui. I ragazzi passano la mattina a sistemare qualche tavola in più e si alternano a indovinare perché i pini hanno tanta linfa. Le ipotesi diventano sempre più scandalose.
Dopo pranzo, si dirigono verso la stanza di Noè e Aidan lo aiuta ad aggiungere la seconda ala al suo aereo modello. È più facile quando una persona tiene e l'altra colle. Aidan si incastrò le dita e pensano che sia abbastanza divertente. Non passa molto prima che suoni il campanello. I nonni di Noè e lo zio Mike sono qui per la festa di compleanno!
Tutti si dirigono verso il soggiorno. Noah racconta con entusiasmo le sue ultime avventure, i progetti e le scoperte ai parenti. Si ferma a metà frase quando ricorda il trucco magico a cui stava lavorando.
"Aspetta qui, tutti", grida. "Torno subito."
Salta le scale e ritorna con un cappello a cilindro e un mazzo di carte. Con Aidan che funge da suo assistente, dimostra la più recente illusione. Il pubblico è impressionato. Dovrebbero essere. Noah si è esercitato per ore. Ha dato al trucco la sua totale attenzione.
Si siedono tutti per una cena di spaghetti. Successivamente, le luci si spengono e la torta si spegne. Gli occhi di Noè sono spalancati. Cerca di spegnere tutte e undici le candele, ma una di esse continua a riaccendersi. Ci riprova. Senza fortuna. Aidan ride istericamente al suo fianco. Alla fine, suo padre si bagna la punta delle dita e spegne la candela.
La famiglia si risiede nel soggiorno.
“E la musica?” Chiede Noah.
"Sì", dice Aidan. "E la danza?"
Il loro padre alza gli occhi al cielo. "Ancora? Vuoi ancora farlo? "
Annuiscono.
"Va bene", dice, "vado a prendere il giocatore." Si alza e lascia la stanza, segretamente felice che i suoi figli vogliano mantenere viva questa particolare tradizione.
"Canterai, nonna?" Chiede Noah.
"Certo che lo sono."
Suo padre ritorna con un giradischi dall'aspetto antico e un singolo disco,  Disney Sing-along Favorites. Entrambi hanno decenni, acquistati in un cantiere anni prima. Erano fatti per essere regali Yankee Swap ma non sono mai usciti di casa.
Il papà di Noah collega la spina e il giradisci prende vita. La famiglia canta e balla su canzoni di Biancaneve, Mary Poppins e The Jungle Book. Le risate riempiono la stanza. Noah accetta tutto, assorbe tutto. Finalmente il record raggiunge la sua traccia finale. È una canzone più lenta e Noah non riesce a posizionarla.
"Cos'è di nuovo questo?" Chiede. "Non ricordo."
"Si chiama  Toyland ", risponde suo nonno. "È vecchio."
"Forse dovremmo fermarci per la notte", dice sua madre. "Qualcuno deve ancora aprire alcuni regali."
Gli occhi di Noè si spalancano di nuovo. Si era quasi dimenticato dei regali. Suo padre stacca il giradischi e lo ripone per un altro anno. Noah si siede sul tappeto accanto a una pila di regali.
"Wow", dice. "Quale dovrei aprire per primo?"
"Mio", suggerisce Aidan. "Apri il mio."
Noah prende il pacco dalla sua seccatura e strappa la confezione. È un mazzo di carte da baseball. "Oh fantastico!" Dice. "Grazie, Aidan."
Resta solo il regalo di zio Mike. È una piccola scatola rettangolare. Noah tira fuori la carta.
"Whoa" sussurra.
"Mike", dice sua madre. "È troppo costoso." C'è solo un pizzico di apprensione nella sua voce. Suo marito annuisce d'accordo.
"Oh, non preoccuparti," dice Mike.“ “È molto generoso. Ma non è un po 'giovane ... ”
"Niente affatto", dice Mike. "Non vuoi essere in grado di metterti in contatto con lui?"
"Suppongo…"
"Grazie, zio Mike", dice Noah. Guarda la scatola bianca sul tappeto. iPhone.  Non ci può credere. I suoi genitori hanno entrambi uno smartphone, quindi molti bambini a scuola. È piuttosto eccitato. Si accorge a malapena quando i suoi nonni si alzano per andarsene.
"Ciao, Noah", dicono. "Buon compleanno."
"Noah", dice sua madre. "I tuoi nonni se ne vanno."
"Oh", dice distrattamente, "Ciao."
"Ciao, Noah" dice suo zio. "Godere."
___
Un anno dopo, la mattina del suo dodicesimo compleanno, la stanza di Noè è molto simile. Anche il ragazzo sotto le coperte sembra simile, eppure c'è qualcosa di diverso. È sveglio da un po’ di tempo ormai, ma non si è alzato dal letto. La stanza è buia, ma il volto di Noè è illuminato. L'iPhone con la mano destra è aperto su YouTube e sta guardando un video che espone i segreti dietro i trucchi magici di David Blaine. Sembrano tutti così semplici ora. È difficile credere che pensasse che questa roba magica fosse fantastica.
Il modellino di aereo sulla sua scrivania è ancora incompiuto e le carte da baseball sono nello stesso ordine dell'anno scorso. Non è mai riuscito a organizzarli.
Questo non vuol dire che non è stato impegnato. Poco dopo il suo undicesimo compleanno, Noah ha scaricato la sua prima app per social media. I suoi genitori erano diffidenti nei confronti di Facebook. Avevano usato quella piattaforma da soli e alcuni dei contenuti non sembravano appropriati per un undicenne. Invece, Noah ha Instagram. "Quello è solo per le foto", ha detto. Alcune settimane dopo ha scaricato Snapchat, solo per "rimanere in contatto" con i bambini a scuola. Tutti  hanno Instagram e Snapchat. Noah ha lavorato duramente per costruire i suoi seguaci. In poco meno di un anno, ha scattato quasi quattromila foto. Molte sono state pubblicate.
Quando il video di Youtube è finito, sente sua madre che lo chiama per colazione.
"Sii proprio lì", grida.
Noah considera di pubblicare un selfie di compleanno, ma dopo averne preso uno, nota il poster del Triangolo delle Bermuda in background e riconsidera. Probabilmente è meglio non lasciare che la gente lo veda. Nessuno pubblica post su questo genere di cose. Noah ricorda di aver cercato il Triangolo delle Bermuda subito dopo aver ricevuto il suo telefono. Si scopre che tutte quelle navi che scompaiono hanno appena incontrato delle rocce. Dopotutto non è così misterioso. Scuote la testa, chiedendosi di nuovo perché abbia mai pensato che qualcosa del genere fosse bello.
Scende le scale e proprio come l'anno scorso, il tavolo è coperto di pancake e waffle.
"Buon compleanno!", Grida la sua famiglia.
Noah sta per dire "Grazie", ma proprio in quel momento, il suo telefono squilla. È qualcuno di scuola che gli augura un felice compleanno con un messaggio di gruppo. Gli altri si avvicinano. Restituisce un'emoji sorridente e si siede per colazione. Prende un piatto pieno di pancake e sta per iniziare a mangiare quando pensa a un'idea migliore.
Apre il telefono e si riprende mentre f acadre lo sciroppo sulla pilo di Pancake. La prima volta non esce del tutto bene, quindi prende alcuni pancake e ci riprova. Va meglio. Lo manda al gruppo. Aidan chiede a Noah cosa vuole fare per il suo compleanno, ma il telefono continua a squillare, quindi gli ci vuole un po 'di tempo per rispondere.
Decidono di uscire, proprio come l'anno scorso. Aidan vuole lavorare al forte ma Noah non è particolarmente interessato. Ha pubblicato una foto del forte all'inizio dell'anno scorso e non ha ottenuto molta attenzione. Fu allora che si rese conto di essere troppo vecchio per i forti. Tuttavia, accetta di scendere tra i pini e uscire con suo fratello per un po '. Non è esattamente la stessa cosa. Il telefono continua a ronzare e Noah continua a guardarlo. Aidan ripensa allo scorso anno e ricorda quanto si sono divertiti cercando di indovinare perché i pini hanno così tanta linfa. Quest'anno, Noah cerca su Google la risposta. È meglio così. Ora i ragazzi non devono più chiedersi.
Quando i nonni di Noah arrivano con lo zio Mike, la prima cosa che chiedono è un trucco magico. Invece, Noah mostra loro il video che spiega l'atto di David Blaine. È in grado di inviarlo direttamente dal suo telefono alla televisione. Quindi mette in mostra alcuni altri video che gli sono piaciuti. Molti di loro mostrano persone che cadono dalle biciclette o cadono giù dalle piste da sci. Alcuni hanno un linguaggio discutibile.
“Pensi che dovresti guardare questo genere di cose?” Chiede il nonno di Noah.
"Oh certo", dice Noah. "È divertente." Ci si accorge a malapena della parolaccia. Inoltre, ha sentito di peggio. Prima di andare a letto ogni sera, Noah si mette le cuffie e guarda tutto quello che vuole. Sua madre gli ha creato un account con molte limitazioni ma Noah in qualche modo ha dimenticato la password. Ha invece creato un nuovo account. Nessun controllo. Voleva dirlo a sua madre.
Noah registra Aidan che fa uscire la torta dopo cena. Le candeline sono a posto, ma Instagram gli consente di aggiungere al video tutti i tipi di fuochi d'artificio digitali ed esplosioni. È così preoccupato di averlo online che si ricorda a malapena di aver spento le candeline. Va bene. Ha il video modificato. È persino meglio della cosa reale.
Dopo cena, la famiglia si ritira nel soggiorno. Noah non ha intenzione di cantare e ballare quest'anno, ma Aidan recupera il vecchio giradischi, ma prima che possa accenderlo, la musica inizia a suonare da qualche altra parte.
"Non ne abbiamo più bisogno, papà", dice Noah. "Posso inviare musica al televisore dal mio telefono!"
Le canzoni sono più recenti e i suoi nonni non conoscono le parole. Ci sono annunci dopo ogni canzone, la qualità del suono è perfetta. La mamma di Noah è allarmata da alcuni degli annunci pubblicitari che sembrano diretti a Noah, ma forse è così che funzionano questi sistemi di streaming. È solo il prezzo da pagare per avere della musica gratuita.
Noah non balla quest'anno, ma fa molti i video dei suoi familiari e si assicura di filtrarli e pubblicarli rapidamente. Alcuni dei video potrebbero essere considerati imbarazzanti, ma Noah sa che i video imbarazzanti ottengono molte visualizzazioni.
I regali non sono così entusiasmanti quest'anno. Entrambi i suoi nonni gli hanno procurato cose che sarebbero andate meglio per un bambino più piccolo. Il regalo di zio Mike è un altro anno abbonamento per il telefono. Questa è una buona notizia.
A questo punto, Noah deve andare, ha un sacco di notifiche da recuperare e i bambini nel suo testo di gruppo parlano di un programma Netflix chiamato  13 Ragioni per cui. Sembra intenso. Non ha Netflix ma dovrebbe essere in grado di trovare momenti salienti su YouTube. Si dirige di sopra presto, si arrampica sul letto e sblocca il telefono.
Al piano di sotto, i suoi genitori iniziano a pulire. Nessuno dei due parla, ma entrambi si chiedono la stessa cosa: come è cresciuto Noah così in fretta? Sembra che solo l'anno scorso fosse un bambino e ora, all'improvviso ... no. Sapevano che sarebbe successo. Hanno attraversato la stessa transizione da soli. Ma era così rapido, così affrettato? Le cose a cui è interessato, le cose che sembra sapere ... da dove proviene tutto? Forse è sempre stato così. Forse le cose sono sempre cambiate così velocemente.
Il padre di Noah raccoglie il giradischi inutilizzato, pronto a metterlo via, ma poi si ferma. Si chiede se funzioni ancora. Lo collega. L'ago riprende da dove era stato interrotto l'anno scorso.
Toyland, terra dei giocattoli
Terra di bambina e ragazzo
Mentre dimori al suo interno
Sei sempre felice lì
La terra della gioia dell'infanzia
Mistica terra giocattolo allegro
Una volta superato i suoi confini
Non puoi mai tornare di nuovo ...
La canzone scivola dolcemente attraverso la casa. Ma al piano di sopra, Noah, con le cuffie dentro, non sente una parola.
________________________________________
Benjamin Conlon è un insegnante di scuola pubblica e autore di  The Slingshot's Secret ,  un mistero della scuola media per chiunque cerchi di trovare avventure all'antica nell'era digitale. Benjamin è cresciuto nel New England e ha trascorso gran parte della sua infanzia esplorando i boschi che circondano la sua città natale. Dopo il college, ha iniziato a insegnare alla scuola elementare. Ha scritto  The Slingshot's Secret  per ricordare che anche in un mondo pieno di tecnologia, l'avventura abbonda.
Dai un'occhiata a queste altre meravigliose storie di Ben:
Emma: un'adolescente libera
Sfortune per la scuola media, allora e ora, un insegnante prende